現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生找工作難，文科生更難，考公務(wù)員幾百人才錄取一人。
我曾經(jīng)碰到一個文科畢業(yè)生。他曾經(jīng)考過公務(wù)員，考上了，做了一陣，不喜歡那里，也不習(xí)慣于管理人，后來辭職到了一家報社的文藝版，想追求理想。沒想到一年下來也是失望，他覺得應(yīng)該做的事情做不了，雖然做的是文藝版，可是一直圍著八卦、緋聞，與廣告客戶打交道。
這個年輕人問我，如果做不了“對”的事情，是否應(yīng)該直接為了錢？不知道“直接為錢”是指什么，顯然不是下海做生意。也許是在網(wǎng)絡(luò)上兼職，為了拿好處寫文章？他對職業(yè)、對人生總結(jié)得很好。的確，我們一是求做對的事，做高尚、有意義的事，做自己感興趣、能夠全身心投入的事，做對社會、對人類有益的事。第二，我們又求更好的回報，多賺錢。兩者若能自然結(jié)合是不是更好呢？吊詭得很，不一定。做的事高尚又能賺錢當(dāng)然好，比如拿一個諾貝爾獎。但以賺錢多為最高尚的事，也未必是人們的理想境界。對大部分人，尤其是對剛畢業(yè)、剛踏入社會的年輕人來說，義與利不能兼得是常態(tài)。
莫言在諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎現(xiàn)場
這位年輕人其實他知道什么是對錯，不純以金錢為價值標(biāo)準(zhǔn)。但他的話也有危險，難道為了錢就可以不顧對錯嗎？他非常好奇地問起我們的過去，“你們年輕的時候遇到這個問題怎么選擇？”他這一問，倒真讓我發(fā)現(xiàn)了時代的不同。曾經(jīng)有一個時期，我跟我的同代人既不能做對的事情，也賺不到錢，可是我們照樣生活下去，工作、學(xué)習(xí)、運動。
最后我對那位年輕編輯說，只要你不放棄，人總會找到對的事情可做，而且也能賺錢。賺錢并沒錯，做網(wǎng)紅或?qū)懳⑿殴娞栆残?，只是不要靠批判他人賺錢。出于真心批判，最多只是受蒙蔽，出于恐懼批判，一般只是隨大流。為了賺錢而批判，日后也不會原諒自己。
當(dāng)然，出于信仰做壞事，和為了利益做壞事，前者不知是壞事，后者明知是壞事——哪一種更可怕？這是一個值得思考的問題。
02
錢多了，然后怎么辦？
五十年前，中國只有幾十萬大學(xué)生；如今，每年有七百萬大學(xué)生應(yīng)考和畢業(yè)，在校大學(xué)生兩千多萬，累計過去一二十年，改革開放以來的大學(xué)生已有一兩億，占總?cè)丝谥邢喈?dāng)大的比例?？墒沁@一兩億的大學(xué)生，是否都有自己可以安身立命的事業(yè)跟專業(yè)？這是一個很大、很嚴(yán)峻的問題。
電影《百鳥朝鳳》講匠人精神。有人解讀匠人精神就是完成商業(yè)契約，簡單地說就是給我多少錢，我干多少活，這真是誤解。更準(zhǔn)確地說，匠人精神是專業(yè)精神，鐘表匠也好，醫(yī)生也好，導(dǎo)演也好，都應(yīng)該有自己的專業(yè)精神。堅持專業(yè)精神，不一定跟社會回報成正比：理想狀態(tài)是活兒做到一百分的好，又能得到一百分的經(jīng)濟(jì)回報；可常常你的活兒只有五十分，收獲卻有兩三百分，甚至一千分。作家、導(dǎo)演都會碰到這種情況——文章、電影明明很差，歌也是假唱，可是票房多了，書暢銷了，甚至還可以拿微信公眾號做軟廣告……錢多了，這個時候怎么辦？
《百鳥朝鳳》劇照
大學(xué)生和專業(yè)人士有三種選擇。第一種，不管收入多少，我還是堅持專業(yè)精神，堅持匠人道德，一定要把活兒做到最好，這是選擇A，令人尊敬的選擇。
第二種，多賺錢總是好的，只要做五十分就賺錢，我就做到五十分，你們要我怎么做，我就怎么做，但是我不能丟了底線，不能丟人，不能害人。知道自己只做到五十分，心懷愧疚，有機(jī)會還要做一百分的活兒，對得起自己。作家劉以鬯曾經(jīng)說過，他的創(chuàng)作有時是娛人，有時是娛己；娛人為了生存，娛己為了藝術(shù)。這種選擇是可以理解的。
第三種情況，既然做五十分就能賺兩百賺五百，那五十分就是最好的了。賺多少錢就代表事業(yè)有多少價值，票房、富豪榜、GDP等等是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。忘掉最初干活的一百分吧，與時俱進(jìn)。原來搞新聞，后來轉(zhuǎn)娛樂，空殼公司也能上市，直播紅了就做直播，什么一個人的畢業(yè)照，現(xiàn)在一個人在斗魚做直播年收入能賺多少錢……
我也常常問自己，我也想問問各位朋友，A、B、C三種，您會怎么選擇？
03
你會離開“北上廣”嗎？
前年在北京辦講座，碰到一對三十多歲的夫婦，兩人分別是大網(wǎng)站和出版社的普通編輯，開著一輛寶馬X1，顏色并不好看，據(jù)說是特價產(chǎn)品。他們開車送我，在四環(huán)路上塞了一個多小時車。
從聊天中得知，他們多年前在北京四環(huán)外買了一百多平方米的房子，當(dāng)年一百多萬，現(xiàn)在值八九百萬，可是他們卻說毫無意義，只有一套房，賣了也買不起新的，每天上下班在路上至少要花三個多小時。看得出，他們在北京生活壓力很大，牢騷很多。于是我就問：“你們都是武漢人，為什么不到武漢找類似的工作呢？房子賣了八百萬，到武漢兩三百萬就可以買到更大的房子，余下的雖說不能坐吃山空，但至少可以大大減輕生活壓力，也許還可以環(huán)游世界，不會整天塞車在霧霾路上……”
他們沉默了好一會兒。男的說：“我們也想過，也有實際可能，但總覺得哪里不對勁，或者說不甘心。”女的問：“許老師，設(shè)身處地地想，你會離開北京嗎？全家，而且可能是永遠(yuǎn)地離開？”一下子把我也問倒了。北上廣，在中國已經(jīng)是一個符號和一個象征了。房價飛漲，生活艱難，但又極具吸引力。有人為了進(jìn)入北上廣，不惜一切；有人卻又生出念頭，想逃離北上廣。
隨著社會的發(fā)展，能逃離北上廣是一種奢侈。如果說主動離城的是精英，那么努力進(jìn)城的又是怎樣的人口呢？上海目前總?cè)丝诙陌僖皇迦f，其中外來人口九百八十三萬，占三分之一以上。有統(tǒng)計表明，外來人口的就業(yè)主要有兩類，一類是做本地人不愿意做的事，另一類是做本地人做不了的事。上海的服務(wù)業(yè)77%靠外來勞動力，建筑業(yè)74%，住宿餐飲74%，批發(fā)零售62%，制造業(yè)61%——說通俗一點，如果不考慮專業(yè)，想進(jìn)北上廣的人口處在社會生產(chǎn)鏈的較低端。對他們來說，城市競爭天生就不公平。
所以，這么多人想進(jìn)來，我們怎么舍得走呢？這對夫妻雖然沒有明說，我卻聽出了他們的意思。有篇文章述說北上廣新白領(lǐng)們的憂慮和心理優(yōu)越感。心理優(yōu)越是外部壓力帶來的，奪回控制感的需求，認(rèn)為自己經(jīng)過多年的殘酷競爭，爭得了相對光鮮的位置，今天能活在北上廣，說明自己是同齡人中的佼佼者。身為新北京人、新上海人有時候也懷舊，懷念家鄉(xiāng)，但還是相信北上廣更平等些，女性平權(quán)更普遍些，子女前途更光明些。有些生活習(xí)慣、生活理念，對于社會新的游戲規(guī)則的追求，都構(gòu)成了他們無法從北上廣逃走的理由。
所有這些都不能說是沒有道理的，我對那對夫妻說，你們都是大學(xué)生，有專業(yè)選擇的能力，也有經(jīng)濟(jì)上的支撐。男方在大的門戶網(wǎng)站就職，或許在北京更有發(fā)展，可是現(xiàn)在很多地方的出版社都不錯。女編輯問，比方說呢？我說，廣西師大出版社就做得很好?？墒?ldquo;理想國”也是在北京啊，她這樣回答。
04
如果巴金生活在現(xiàn)在
在中國，廣大年輕人怎么寫文章，以什么樣的文章為模仿對象甚至精神榜樣，是一件極嚴(yán)重的大事，不僅事關(guān)文學(xué)、教育，更是事關(guān)國家、社會的發(fā)展前景。講這個話題是因為上海的《萌芽》雜志創(chuàng)刊六十周年，推出了六十周年特刊，共一百四十四頁，特別收入巴金在1981年為《萌芽》復(fù)刊所寫的寄語。
1981年，我正在讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，發(fā)表了十來篇小說，那時“新時期文學(xué)”方興未艾，思想解放、啟蒙運動，我們當(dāng)時并不怎么在意巴金的寄語，認(rèn)為講的都是常識。巴金說：“我描寫、反映自己熟悉的生活，表達(dá)我的思想感情，用筆作武器進(jìn)行斗爭，我認(rèn)為這是我的責(zé)任，也是我的權(quán)利。我要進(jìn)行戰(zhàn)斗，就不肯放下我的筆……”
巴金
今天，文章也要“網(wǎng)紅”，在公眾號、廣告、軟文成為無數(shù)青年寫作的模仿對象時，再讀巴金這段話，如雷貫耳。“我要進(jìn)行戰(zhàn)斗，就不肯放下我的筆”，現(xiàn)在大概是要說：“我要人民幣流進(jìn)來，就不能放下我的筆”。
當(dāng)時覺得巴金的文學(xué)觀很保守，他說，“古今中外的文學(xué)作品我也讀了一些，但是震撼我的心靈、使我的生活受到巨大影響的作品（例如《悲慘世界》和《復(fù)活》）絕不是喬裝打扮、精雕細(xì)琢、炫耀才華、賣弄技巧的東西。”我們那時正崇拜卡夫卡、海明威，他的觀念有點樸素，但是巴金有一段話卻是道出了今天千千萬萬網(wǎng)民的心聲——“我寫文章不是因為想做作家，只是因為我有一肚皮的話想吐出來，我在生活里有許多感受要寫出來。我的感受，我的話只能由我自己寫，自己說，不能找別人幫忙……”最后，巴金提出對青年作家的期望：“有勇氣，有良心，有才華，有責(zé)任感；他們不為名，不為利，只是出于對祖國和人民的熱愛。他們不是‘文學(xué)商人’，也不會看‘風(fēng)向’、看‘行情’……”巴金在重復(fù)主旋律的同時，又對今天的現(xiàn)實做了非常精準(zhǔn)的預(yù)言。
互聯(lián)網(wǎng)讓“每個人把一肚皮的話吐出來”真正變得有可能。弗洛伊德曾說，文學(xué)永遠(yuǎn)不會消亡，每個人在潛意識里都有被壓抑的夢，每個人都是作家，這個理論也因為科技的發(fā)展變?yōu)榫唧w可行的現(xiàn)實。人人都能在微博、微信上寫作，總有少數(shù)人更出名、更成功，有更多讀者和粉絲。就像二十世紀(jì)八十年代大家希望在《萌芽》等期刊上發(fā)表小說，九十年代要在《萌芽》主辦的新概念作文大賽中獲獎一樣，現(xiàn)在更直接的成名、獲利的方法就是寫公眾號，有幾十上百萬的讀者粉絲，粉絲的數(shù)量是本錢，廣告商就宣布投錢。
因此，著名的微信公眾號成為無數(shù)網(wǎng)民寫作的模仿對象。在不少場合，很多年輕有為的編輯、記者、文化青年不是問我關(guān)于作家的問題，而是告訴我一篇微信公眾號價值多少廣告費。就像大學(xué)里，大家重視老師拿了多少萬的研究基金，而并不關(guān)心他到底研究什么一樣，今天的寫作者跳過了稿費、版稅、作協(xié)、評論、獲獎等等，只關(guān)心文章有多少收入。拿了人民幣的寫手們又要抱怨，人民幣就是“人民逼”，逼迫的“逼”，成功的公眾號怎樣翻新、維持、擴(kuò)展粉絲數(shù)量，壓力太大。
各個網(wǎng)站都會對有前途的寫手進(jìn)行系統(tǒng)、專業(yè)的培訓(xùn)，這讓我想起當(dāng)年作協(xié)培養(yǎng)青年作家。我當(dāng)初在上海作協(xié)小說組，跟王安憶一個組。那時為發(fā)表一篇小說，三番五次修改，改得鋒芒全無，也會不開心，但一旦發(fā)表，一生的命運就此改變。
王安憶
今天的培訓(xùn)，第一要求寫作要生活化、信息化、專業(yè)化，要“垂直”。比方說寫美容的，要多寫整容的利弊，有趣的故事；寫學(xué)校的，要專門寫升學(xué)指南，可以去什么學(xué)校，什么學(xué)校進(jìn)不了，這樣才能抓住固定的粉絲。第二，文字要活潑，時不時加點粗口，更重要的是要巧妙地植入廣告，這要求很高的技巧。
看到一位非常成功的微信公眾號作者（我對他沒任何意見，也很羨慕他的成功），他總結(jié)的成功經(jīng)驗是千萬不要當(dāng)自己是在創(chuàng)作，一定要正確定位，把作品看作產(chǎn)品，時時刻刻想到顧客的需要。在這種文化新生態(tài)面前重讀巴金的舊文，是不是很有意思！
文章寫法簡而言之只有四種。
第一種是自己的園地，作家只忠實于自己，為藝術(shù)而藝術(shù)。魯迅的《彷徨》、《野草》，周作人的散文，郁達(dá)夫、林語堂、梁實秋、張愛玲、錢鍾書等等都是這種寫法。
第二種是既忠實于自己，也希望救世，憂國憂民。魯迅的《吶喊》，巴金、茅盾、曹禺等都在此列。在今天看來，在社會現(xiàn)實面前，用筆做武器還是有值得堅持的價值。
前兩種文學(xué)主要靠期刊、書本，第三種就要靠報紙連載了。張恨水、金庸都以娛樂讀者為第一要務(wù)，從鴛鴦蝴蝶到言情武俠，這類寫作希望吸引更多讀者，但作家也十分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作才氣，要有自己感情，要有個人風(fēng)格等等。
現(xiàn)在出現(xiàn)了第四種——網(wǎng)絡(luò)寫作，直接把作品定位為產(chǎn)品，獲益方式特別直接、具體。進(jìn)一步發(fā)展就是“網(wǎng)紅”，說些妙語，就有人不斷地打賞。像天橋擺攤，人們丟個銅版，或如高級會所、堂會，達(dá)官貴人直接把一包銀子送下去?，F(xiàn)在不過是通過電子網(wǎng)絡(luò)，傳統(tǒng)一直在，只是形式與時俱進(jìn)。
本文節(jié)選自
《書生之見》作者：許子?xùn)| 出版社: 北京時代華文書局 出版年: 2017-9
編輯：紅研
好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522 QQ：1062421792 。
