7月18日，第23屆上海國(guó)際電影節(jié)宣布了第一批金爵獎(jiǎng)官方入圍影片名單。其中陳傳興執(zhí)導(dǎo)的《掬水月在手》入圍金爵獎(jiǎng)紀(jì)錄片單元。這是一部關(guān)于葉嘉瑩先生的紀(jì)錄片，以北京四合院的結(jié)構(gòu)模式展現(xiàn)她坎坷堅(jiān)韌仍不渝追尋初心的一生。敘事音樂(lè)中暗含杜甫的秋興八首，從古到今，將詩(shī)詞的歷史時(shí)空和音韻相通。
      
      出身名門但生逢亂世，眷念故土卻羈旅異鄉(xiāng)，命運(yùn)幾度沉浮，葉先生始終葆有詩(shī)心、吟詠?zhàn)缘谩?br />       在走進(jìn)影院觀賞紀(jì)錄片之前，讓我們先通過(guò)中國(guó)近代史學(xué)家汪榮祖先生的文章，了解葉嘉瑩先生的詩(shī)藝人生。

             葉嘉瑩的詩(shī)藝人生

      葉嘉瑩教授號(hào)迦陵，出身世家，家學(xué)淵源，自幼勤讀詩(shī)書(shū)，進(jìn)大學(xué)后又得名師傳授，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞有極深的造詣。隨夫婿遷臺(tái)后受到政治迫害，備歷艱辛。
      幸憑其在詩(shī)詞上的造詣，先后受到臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)與不列顛哥倫比亞大學(xué)的賞識(shí)，桃李滿天下，揚(yáng)名中外。中國(guó)大陸改革開(kāi)放后，自動(dòng)請(qǐng)纓回國(guó)講授詩(shī)詞，引起極大的反響與成效。
       今迦陵先生定居南開(kāi)大學(xué)，主持詩(shī)詞研究。新屋也已在校園建成，美觀舒適，經(jīng)早年的坎坷后，終得晚年安居迦陵學(xué)舍。
      
              葉嘉瑩先生

        家學(xué)淵源
      回顧歷史，中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，門戶洞開(kāi)，外力入侵，屢遭挫敗，不免在心理上由排外而懼外，由懼外而媚外，一意傾心西學(xué)，視舊學(xué)如敝屣，于是自唐、宋、元、明至清所建立的政治與文化秩序，終于崩解。
      庚子事變后，清廷即已下令書(shū)院改制為學(xué)堂，此后為了推廣學(xué)堂，卒于1905年廢除科舉。其間外來(lái)勢(shì)力也起了推波助瀾的作用，如西方傳教士就想要清除科舉，以便以基督教來(lái)取代儒教，在宣傳上也起了作用。
      科舉廢止后，學(xué)堂遽增。新式學(xué)堂的性質(zhì)不同于古之學(xué)校，無(wú)論是小學(xué)、中學(xué)、或大學(xué)，在學(xué)制與教學(xué)內(nèi)容上，莫不兼取日本與歐美，都來(lái)自外國(guó)。其結(jié)果學(xué)制與課程一律西化，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)被視為封建文化，統(tǒng)而攻之，自然造成傳統(tǒng)資源與新時(shí)代價(jià)值之間的重大文化斷裂。
      國(guó)人喜讀西書(shū)，視西洋實(shí)學(xué)為當(dāng)務(wù)之急，認(rèn)為舊學(xué)無(wú)用，甚至認(rèn)為舊學(xué)是新學(xué)的障礙，甚至有人要把線裝書(shū)扔進(jìn)茅廁里。所謂知識(shí)結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上只是以西學(xué)取代中學(xué)，中學(xué)并無(wú)轉(zhuǎn)化的余地。
      連梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)，學(xué)者原來(lái)好像生息在一個(gè)漆黑的房間中，海通以后忽然看到窗外從未見(jiàn)過(guò)的燦爛，有云“于是對(duì)外求索之欲日熾，對(duì)內(nèi)厭惡之情日烈”。
      職是之故，民國(guó)以后經(jīng)學(xué)既已被污名化，史學(xué)也被貶為一家一姓的歷史而遭鄙棄。五四新文化運(yùn)動(dòng)更以傳統(tǒng)文史之學(xué)為攻擊的對(duì)象，全盤西化似乎已成為大勢(shì)所趨。教育部于1920年以白話取代文言，古籍漸成天書(shū)，舊學(xué)花果飄零。
      甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后出生的一代，以陳寅恪為例，接受了西學(xué)，但國(guó)學(xué)的根基猶在；辛亥革命前一年出生的錢鍾書(shū)學(xué)到精湛的西學(xué)，仍然有國(guó)學(xué)的底子。然而陳、錢兩個(gè)世代學(xué)人的國(guó)學(xué)，靠得都是家學(xué)。
      出生于五四之后的葉嘉瑩又如何獲得舊學(xué)的根底呢，也是靠家學(xué)。
      迦陵先生不像她的同學(xué)一樣進(jìn)新式學(xué)校，她小時(shí)在家里讀四書(shū)，開(kāi)蒙第一本書(shū)讀的就是《論語(yǔ)》，她有幸出生于傳統(tǒng)的書(shū)香之家。
      她的曾祖父在清代咸豐年間官至二品，在北京西單附近，有一座很大的四合院，她的祖父為光緒年間翻譯進(jìn)士，在工部任職，所以大門上原來(lái)曾有一塊題寫著“進(jìn)士第”的橫匾，迦陵先生就在這座院子里出生、長(zhǎng)大，度過(guò)她小時(shí)候的時(shí)光。
      在古雅寧?kù)o的庭園內(nèi)，藏有豐富的古籍，她的伯父尤喜藏書(shū)，用三間南房作為書(shū)房，一排排的書(shū)架，充滿書(shū)香。
      身處此一環(huán)境，若不喜歡讀書(shū)，未免寶山空回，迦陵先生自小偏愛(ài)讀書(shū)，則猶如魚(yú)之得水，自稱“把所有的精力都用去讀書(shū)了”，遂打下讀古文的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
      與她一起生活在大院里的長(zhǎng)輩又多喜吟詠，連伯母與母親也都讀詩(shī)，耳濡目染之余，習(xí)于背誦吟哦，多有體會(huì)。
      當(dāng)她十一歲時(shí)，同齡的兒童仍在讀白話文的時(shí)候，她已能作出合乎格律的七言絕句。之后，詩(shī)藝日進(jìn)，得到伯父的贊賞與憐愛(ài)，戰(zhàn)后她離家南下，伯父有贈(zèng)句曰“明珠今我攘，涸轍余枯鮒”，依依不舍之情，溢于言表。
      所以迦陵先生雖出生于民國(guó)，仍擁有一個(gè)傳統(tǒng)士族家庭，在充滿傳統(tǒng)人文氣息的氛圍中成長(zhǎng)。值得指出的是，他們?nèi)~家原是蒙古族旗人，雖仍然保留滿人習(xí)俗，但在文化上已高度漢化，于漢文化浸潤(rùn)之深，不下于舊時(shí)代的漢家名門望族。
      迦陵先生對(duì)于她的書(shū)香之家，印象深刻，一輩子記憶猶新，懷念那“靜靜的院落”，孕育了她的“知識(shí)生命與感情生命”，自認(rèn)深受故居中古典詩(shī)詞氣氛與意境的影響，直言“這所庭院不僅培養(yǎng)了我終生熱愛(ài)古典詩(shī)詞的興趣，也引領(lǐng)我走上了終身從事古典詩(shī)詞教學(xué)的途徑”。她幼承的家學(xué)使她邁向成為一位古典詩(shī)詞大家的第一步。
     
            葉嘉瑩老家大門口
      迦陵先生在中學(xué)時(shí)代，興趣已經(jīng)養(yǎng)成，于課余之暇，勤于讀詩(shī)與寫詩(shī)之外，特別喜歡閱讀古典小說(shuō)，以及對(duì)納蘭性德的《飲水詞》與王國(guó)維的《人間詞話》發(fā)生極大興趣，因而既愛(ài)詩(shī)又愛(ài)詞，終于在詩(shī)詞兩道，涵養(yǎng)俱深。她于十五歲時(shí)就能寫下許多佳句，如 《秋蝶》一首：
          幾度驚飛欲起難，
          晚風(fēng)翻怯舞衣單；
          三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，
          滿地新霜月乍寒。

      小小年紀(jì)不僅用典妥貼，而且對(duì)自然與生命具關(guān)懷之心，俟人生閱歷漸多之后，詩(shī)情當(dāng)然益發(fā)真摯感人。

        恩師顧隨
      日本侵華，迦陵先生淪陷在北平，于1941年考上輔仁大學(xué)國(guó)文系，而沒(méi)有選擇原想考的北大醫(yī)學(xué)系。這當(dāng)然是她人生極其重要的抉擇，如果讀醫(yī)，古典詩(shī)詞的底子大概只能作為她業(yè)余的嗜好。
      畢竟她選擇了中國(guó)文學(xué)，又因進(jìn)入輔大，得到清河顧隨先生的教誨，結(jié)下難得的師生之緣，使她在詩(shī)藝上更上層樓，令她終生感念。師徒相得益彰，成為學(xué)界一段佳話。
      
            1959年顧隨在天津河北大學(xué)宿舍書(shū)房
      顧隨先生字羨季，當(dāng)代詞學(xué)大師。猶憶四十余年前我在美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)讀研究所時(shí)，業(yè)師蕭公權(quán)先生雖是政治思想史權(quán)威學(xué)者，然兼擅詩(shī)詞，撰有《跡園詩(shī)稿》與《畫夢(mèng)詞》。
      蕭先生曾告訴我，他在燕京大學(xué)教書(shū)時(shí)，覺(jué)得該校英文程度優(yōu)于中文程度，但也有例外，如中文系的顧隨就很有才華，尤工填詞。他最欣賞顧氏在燕京周刊上發(fā)表的一闋《采桑子》：
          赤欄橋畔攜纖手，
          頭上春星，腳下春英。
          隔水樓臺(tái)上下燈。
          欄桿依到無(wú)言處，
          細(xì)味人生，事事無(wú)憑。
          月底西山似夢(mèng)青。

      蕭先生接著說(shuō)，當(dāng)你來(lái)到燕大的未名湖畔，更能體會(huì)“隔水樓臺(tái)上下燈”的妙處。
      迦陵先生雖還是大二學(xué)生，因已由家學(xué)所奠定的詩(shī)詞根底，一旦接觸到像顧隨這樣的好老師，特為驚喜，此美國(guó)人格心理學(xué)家羅特（Julian Rotter）所謂新舊生活經(jīng)驗(yàn)的交互影響。
      她接觸到顧隨的新經(jīng)驗(yàn)受到來(lái)自伯父舊經(jīng)驗(yàn)的影響，而新舊經(jīng)驗(yàn)的差異，使她有更上層樓之感。她日后在《顧隨詩(shī)文叢論序言》中說(shuō)： 伯父的引領(lǐng)，培養(yǎng)了我對(duì)詩(shī)詞之讀誦與寫作的能力和興趣，羨季先生的講授則開(kāi)拓和提高了我對(duì)詩(shī)詞的評(píng)賞與分析的眼光和境界，先生對(duì)詩(shī)詞的感受之銳，體會(huì)之深，其靈思睿智，就我平生閱讀交往之所接觸者而言，實(shí)更無(wú)一人可相倫比。
      她又說(shuō)：顧先生在課堂講授中所展示出來(lái)的詩(shī)詞之意境的深微高遠(yuǎn)和璀璨光華，更是使我終生熱愛(ài)詩(shī)詞，雖至老而此心不改的一個(gè)重要原因。
      迦陵先生受教于羨季先生后在知識(shí)上的喜悅，使她不僅在輔大讀書(shū)時(shí)得以領(lǐng)受老師的教誨，而且畢業(yè)后仍去旁聽(tīng)老師的課，在六年之間得到說(shuō)不盡的“啟發(fā)、勉勵(lì)和教導(dǎo)”,于詩(shī)歌里的生命感發(fā)，領(lǐng)悟尤深。
      誠(chéng)如繆鉞在《迦陵詩(shī)詞稿》序言中所說(shuō)，葉嘉瑩蒙其業(yè)師顧隨“知賞，獨(dú)得真?zhèn)鳌薄?br />       
           1943年與顧隨（前坐者）及同班同學(xué)在顧家合影，后排右二為葉嘉瑩。

      顧隨先生又如何看待這位與眾不同的學(xué)生呢？他傾囊相授之余，視之為盡得其所學(xué)的高弟，更于書(shū)翰中殷勤期盼她“于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也”。
      顧先生眈于國(guó)學(xué)，不廢西學(xué)，希望他的女棣亦能通外語(yǔ)，進(jìn)而吸取西學(xué)。顧先生執(zhí)教于日寇鐵蹄下的北平，愛(ài)國(guó)之心見(jiàn)乎詩(shī)情，此心于迦陵先生感受也深。
      弟子不負(fù)師望，將老師的期盼不僅實(shí)施，且能發(fā)揚(yáng)光大，只可惜恩師不及見(jiàn)之，而驟歸道山。
      然弟子不忘師恩，不懈地努力收尋遺澤，于相隔四十年后的1986年出版了四十余萬(wàn)字的《顧隨文集》，晚年弟子又從退休金中拿出十萬(wàn)美元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”以紀(jì)念顧隨老師，師復(fù)因弟而顯于世，豈非人間難得的佳話？
      抗戰(zhàn)勝利后，迦陵先生南下結(jié)婚，顧老師家宴送行，且先贈(zèng)詩(shī)惜別，情見(jiàn)乎詞：
          蓼辛茶苦覺(jué)芳甘，世味和禪比并參；
          十載觀生非夢(mèng)幻，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇；
          分明已見(jiàn)鵬起北，衰朽敢言吾道南；
          此際冷然御風(fēng)去，日明云暗過(guò)江潭。

      黯然惜別之余，亦欣喜“鵬起北”、“吾道南”，于迦陵先生寄望之深，溢于言表。
      弟子惜別之情亦不遜于乃師，南下后于1948年7月2日即馳長(zhǎng)信問(wèn)候，并附照片，老師于7月7日回函說(shuō)，“相片自當(dāng)收藏，信則一口氣讀完，雖然有六頁(yè)之多，寂寞極難破除”。
       孰料時(shí)局急轉(zhuǎn)直下，山海阻隔，連通信的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，更無(wú)論師弟之間的唱和之樂(lè)了。
      
            顧隨致葉嘉瑩信，信中說(shuō)到：“假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之”。

        渡海到臺(tái)
      迦陵先生在寧?kù)o安詳?shù)拇笳豪镩L(zhǎng)大，即使在日寇占領(lǐng)期間生活雖艱困，仍有師友親人相聚之樂(lè)。然而南下之后，適逢內(nèi)戰(zhàn)，遍地烽火，夫婿趙鐘蓀任職海軍，隨戰(zhàn)敗的蔣介石政府?dāng)⊥伺_(tái)灣。
      蔣氏退守臺(tái)灣一隅之后，猶如驚弓之鳥(niǎo)，嚴(yán)行戒嚴(yán)令，對(duì)逃難來(lái)的知識(shí)分子尤不信任，往往以“匪諜”名義逮捕，甚至槍決，而海軍又發(fā)生巡洋艦重慶號(hào)事件，牽連甚廣。
      在這一背景下，迦陵先生全家，包括吃奶的女嬰在內(nèi)都難免牢獄之災(zāi)。出獄之后，丈夫仍下落不明，又遭失業(yè)，孤苦伶仃，無(wú)家可歸，帶著女嬰寄居在親戚家的走廊上，無(wú)論在物質(zhì)上或精神上都備嘗艱辛，難以言喻。
      在憂患中求生尚且不暇，更無(wú)作詩(shī)填詞的雅興，然而迦陵先生身陷困苦之時(shí)，滿腹的古典詩(shī)詞給她無(wú)比的生命力，得到莫大的精神安慰。同時(shí)她所遭遇的諸多不幸，感而發(fā)之，言之有物；內(nèi)涵既豐，意境在胸，益增其高超的詩(shī)藝，所謂“困而致之”。
      錢鍾書(shū)先生在《詩(shī)可以怨》一文中，暢述詩(shī)必窮而后工之旨，從鐘嶸所謂“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)”，到周楫所謂“發(fā)抒生平之氣，把胸中欲歌、欲哭、欲叫、欲跳之意，盡數(shù)寫將出來(lái)。滿腹不平之氣，郁郁無(wú)聊，藉以消遣”。
      到李漁所謂“惟于制曲填詞之頃，非但郁藉以舒，慍為之解”，到弗洛伊德所謂“在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來(lái)，起一種替代品的功用，借幻想來(lái)過(guò)癮”；愉悅之人沒(méi)有幻想，故不能造藝，唯恨人有之，古來(lái)才士多厄運(yùn)，而后始能建樓閣于空中，遂有所成。
      迦陵先生亦不例外，在救死不遑之中，雖少雅興，但偶而觸發(fā)，輒不同凡響，于最困苦時(shí)期留下的二詞一律，莫不能于舊格調(diào)中展現(xiàn)新的生命力，傷時(shí)憂身，銷愁舒憤，感人極深，詩(shī)藝又更上層樓。
      當(dāng)她在南臺(tái)灣過(guò)著最凄苦的日子時(shí)，不時(shí)見(jiàn)到高大茂密的鳳凰木，填了一闋《浣溪沙》：

            一樹(shù)猩紅艷艷姿，
            鳳凰花發(fā)最高枝。
            驚心節(jié)序逝如斯。
            中歲心情憂患后，
            南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)。
            昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

      開(kāi)筆寫景，寫出綠葉紅花盛開(kāi)的鳳凰木，隨即觸景生情，驚心動(dòng)魄的歲月又過(guò)了一年。
      當(dāng)時(shí)迦陵先生雖尚未及而立之年，已有中年人的滄桑之感，身心俱憊。獨(dú)對(duì)異鄉(xiāng)的景色，孤苦難訴，猶憶昨夜明月如昔，往事歷歷，觸動(dòng)綿綿不盡的鄉(xiāng)思，讀來(lái)令人動(dòng)容不已。
      另一闋詞《蝶戀花》也是迦陵先生孤身帶著女嬰在臺(tái)南時(shí)候填的：
            倚竹誰(shuí)憐衫袖薄。
            斗草尋春，芳時(shí)都閑卻。
            莫問(wèn)新來(lái)哀與樂(lè)。
            眼前何事容斟酌。
            雨重風(fēng)多花易落，
            有限年華，無(wú)據(jù)年時(shí)約。
            待屏相思?xì)w少作。
            背人劃地思量著。

      首句自比老杜《佳人》詩(shī)中，天寒孤苦無(wú)依的女子，再也沒(méi)有從前與親友們一起尋春的美好時(shí)光，更不必問(wèn)新的哀樂(lè)，因已一無(wú)所有，眼前沒(méi)有任何選擇的余地。
      自身猶如在風(fēng)吹雨打下的楊花，未開(kāi)先落。青春的年華有時(shí)而盡，看來(lái)自期的理想已經(jīng)落空。此時(shí)此地少年時(shí)所有美麗的夢(mèng)想，俱往矣！只能私下回味一下舊夢(mèng)。把一時(shí)的感觸，寫得這樣的刻骨銘心，非有真實(shí)的痛苦經(jīng)驗(yàn)，安能出此？
      
           1956年在臺(tái)北教主日學(xué)

      所謂臺(tái)灣的“白色恐怖”已成歷史名詞，但在那個(gè)年代國(guó)民政府?dāng)⊥撕u，風(fēng)聲鶴唳，偵騎四出，對(duì)單獨(dú)逃難來(lái)臺(tái)外省人的思想，察問(wèn)尤密，寧枉勿縱，受難者數(shù)以萬(wàn)計(jì)。
      連迦陵先生以一從不涉政治的女教師，亦不能幸免被懷疑而入獄，可見(jiàn)一斑。她深受其害，豈能無(wú)感？曾寫過(guò)以《轉(zhuǎn)蓬》為題的一首五言律詩(shī)：

            轉(zhuǎn)蓬辭故土，
            離亂斷鄉(xiāng)根；
            已嘆身無(wú)托，
            翻驚禍有門；
            覆盆天莫問(wèn)，
            落井世誰(shuí)援；
            剩撫懷中女，
            深宵任淚吞。

      詩(shī)人離鄉(xiāng)背井，自比無(wú)根的蓬草，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，與故鄉(xiāng)音訊全斷，不得聯(lián)系。夫妻兩人先后被捕，已別無(wú)棲身之所。
      語(yǔ)云“禍福無(wú)門”，但對(duì)她而言，禍似有門，不請(qǐng)自來(lái)。罩在頭上的無(wú)妄之災(zāi)，無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天，就像是掉落在井里的人，無(wú)人拯救。眼下獨(dú)自養(yǎng)育懷中的嬰兒，只好在深夜里暗自忍淚吞聲。
      這首在1950年寫的詩(shī)，在那個(gè)時(shí)代不能也不敢發(fā)表，直到幾十年后，臺(tái)灣解禁后始得出版《迦陵詩(shī)詞稿》以傳世，此詩(shī)可作史詩(shī)讀。
      
               臺(tái)靜農(nóng)裝訂的葉嘉瑩文稿

      以迦陵先生的才學(xué)，若繼續(xù)在中學(xué)教書(shū)，豈非大材小用？然而當(dāng)時(shí)大學(xué)教職僧多粥少，更何況曾被戴上“有思想問(wèn)題”的帽子，人人避之若吉。
      幸有昔日師長(zhǎng)許世瑛與戴君仁兩位教授的推薦而入上庠，但推薦者并非由于私誼，而是深知被推薦者在詩(shī)詞上的造詣。迦陵先生在《許世瑛先生挽詩(shī)》中所說(shuō)：

            先生憐才偏不棄，
            每向人前多獎(jiǎng)異；
            僥幸題名入上庠，
            揄?yè)P(yáng)深愧先生意。
       雖多謙詞，確實(shí)是“憐才不棄”，遂得在臺(tái)灣大學(xué)中文系從1954年到1969年執(zhí)教凡十五年。
       事實(shí)上，迦陵先生除講解細(xì)膩之外，就詩(shī)詞創(chuàng)作的才能而言，當(dāng)年臺(tái)大中文系的同儕固無(wú)出其右者，即與老一輩的師長(zhǎng)相比，亦有過(guò)之而無(wú)不及。中文系臺(tái)靜農(nóng)主任之看重迦陵先生，屢請(qǐng)代寫聯(lián)語(yǔ)，即此之故。
       今日在大學(xué)講解中國(guó)舊詩(shī)詞者，不論國(guó)內(nèi)外，同時(shí)有此等創(chuàng)作能力者，恐絕無(wú)僅有。
       我在臺(tái)大求學(xué)期間，正值迦陵先生執(zhí)教的十五年之內(nèi)；今日回顧，未能追隨學(xué)習(xí)，實(shí)屬平生一大憾事。
      
          1965年與臺(tái)大中文系畢業(yè)生合影。第一排，左六為戴君仁，左八為臺(tái)靜農(nóng)，左十為鄭騫，右二為葉嘉瑩，右三為許詩(shī)英。

          漂泊北美

      迦陵先生不僅為臺(tái)大中文系的老教授所推重，更得到域外漢學(xué)家們的賞識(shí)。
      按美國(guó)于二戰(zhàn)后，憑其豐沛的國(guó)力，百事齊舉，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，將中國(guó)研究學(xué)院化，以中國(guó)為主的東亞研究紛紛在重要大學(xué)設(shè)立，如雨后春筍。
      及神州變色，美國(guó)政府需要知己知彼，更積極鼓勵(lì)研究中國(guó)。故在五六十年代的冷戰(zhàn)時(shí)期，許多美國(guó)學(xué)者，不論老少，去不了大陸，都來(lái)到臺(tái)灣，不是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，就是研究各類有關(guān)中國(guó)的專題。
      研究中國(guó)古典詩(shī)詞者，多半會(huì)去聽(tīng)迦陵先生的課，無(wú)論腔正字圓的北京話或深入細(xì)密的講解，都會(huì)給老外留下深刻的印象，她被邀請(qǐng)赴北美講學(xué)是遲早的事。邀請(qǐng)最積極的無(wú)過(guò)于哈佛大學(xué)漢學(xué)教授海陶瑋（James R. Hightower）了。
      他在哈佛的東亞文明系主講中國(guó)古典詩(shī)詞，對(duì)陶淵明尤感興趣，難怪在訪問(wèn)臺(tái)北時(shí)偶然與迦陵先生聚談之后，就極力邀她去哈佛與他長(zhǎng)期合作。
      只因迦陵先生已有密歇根大學(xué)之約，后來(lái)又因簽證問(wèn)題，不得已接受加拿大大不列顛哥倫比亞大學(xué)（University of British Columbia）之聘，翌年就成為終身教授，但海教授不肯放棄，每年暑假仍請(qǐng)她到哈佛兩個(gè)月，多年不輟。
      1968年迦陵先生如約回臺(tái)執(zhí)教，海教授堅(jiān)留未果，迦陵先生賦詩(shī)辭別，有云“吝情忽共傷去留，論學(xué)曾同辯古今”，海教授譯此聯(lián)為：“Reluctant on impatient, stay or leave, someone’s hurt; We have studied together, debated past and present”?！皞ァ敝酥?，譯文中更能見(jiàn)之。
      海教授的漢語(yǔ)、漢文顯然有限，理解中華古典詩(shī)詞也有障礙，需要迦陵先生為之講解疏通。
      有此需要的漢學(xué)家當(dāng)然不僅僅海氏一人，當(dāng)年常聞西方漢學(xué)家的“壁櫥里藏有老中”（hiding a Chinaman in the closet）之說(shuō)。
      海教授找到迦陵先生，不肯輕易放過(guò)，可說(shuō)頗有眼光；但海教授很公開(kāi)地與迦陵先生共同研究，并極為尊重，并沒(méi)有把她當(dāng)研究助理看待，最后完成英文《中國(guó)詩(shī)研究》一書(shū)。
      迦陵先生說(shuō)：“這本書(shū)署名是我跟海先生，當(dāng)然我是非常尊重海先生的，所以把海陶瑋先生的名字寫在前邊”，顯然將第一作者禮讓給海陶瑋。我們可以想見(jiàn)，除了英文寫作之外，主要的內(nèi)容應(yīng)出自迦陵先生。
      不過(guò)，海先生對(duì)迦陵先生確實(shí)很好，把好幾篇她的中文論文譯成英文發(fā)表，幫助她在異國(guó)建立學(xué)術(shù)地位。
      十九世紀(jì)的傳教士理雅閣（James Legge）翻譯中國(guó)經(jīng)典，幾無(wú)大謬，靠的是王韜的幫助，卻無(wú)王韜的署名。
      上世紀(jì)李約瑟（Joseph Needham）寫多卷本《中國(guó)科技史》的前幾卷是與王玲合寫的，卻在署名上，把王玲當(dāng)作“研究助理”（with the research assistance of Wang Ling）。
      海先生就不一樣，待迦陵先生如上賓，他退休時(shí)特別要她接他在哈佛的位置，可見(jiàn)迦陵先生在海陶瑋教授心目中的分量。
      
              70年代攝于哈佛燕京研究室。

      迦陵先生在幫助洋人研讀中國(guó)古典詩(shī)詞之余，也從洋人學(xué)到西方詩(shī)學(xué)里的許多概念與理論。
      她有此用心，應(yīng)是顧隨老師的話言猶在耳。顧老師要她學(xué)洋文、問(wèn)西學(xué)，借他山之石，開(kāi)拓眼界，使中國(guó)古典詩(shī)詞研究，更上層樓。
      她到北美研究與教學(xué)之后，為實(shí)踐老師的期盼，提供良好的環(huán)境與機(jī)緣。她困而致之，不但在教學(xué)上一直大受歡迎，在研究上也發(fā)表了不少極有分量的學(xué)術(shù)論文，可略見(jiàn)之于其《中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集》一書(shū)。
      她退休后于1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士（Fellow of the Royal Society of Canada，這是與英國(guó)皇家學(xué)會(huì)并列的在加機(jī)構(gòu)），獲得該國(guó)學(xué)界的最高榮譽(yù)，實(shí)至名歸。

          返國(guó)執(zhí)教

      從迦陵詩(shī)詞里可以感覺(jué)到人生無(wú)常，禍福難料。她的生平確實(shí)一再遭遇到難以逆料的磨難，橫逆為何而來(lái)，似不可解，只能歸之宿命。
      中國(guó)傳統(tǒng)智慧常言，“福”依靠“禍”來(lái)，迦陵先生的確苦盡甘來(lái)，然而她的“?！?，她的種種機(jī)緣，絕非偶然，與“禍”無(wú)關(guān)，完全靠她的真才實(shí)學(xué)。
      她在中國(guó)古典詩(shī)詞上的造詣以及在教學(xué)上的成績(jī)，當(dāng)今能有幾人可以比肩？自然為識(shí)者所珍惜。
      
                  1990年當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會(huì)院士

      迦陵先生不能掌握禍福，她所能掌握而絕不放棄的是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，以及想要消解鄉(xiāng)愁的強(qiáng)烈愿望。
      她的故鄉(xiāng)是燕都北京，她身不由己隨夫逃難到臺(tái)灣，在陌生的地方又屢遭磨難，獨(dú)自在明月之夜倍增鄉(xiāng)思，想念親友。
      但在兩岸劍拔弩張的時(shí)代，不僅返鄉(xiāng)無(wú)期，連音訊也全無(wú)，真所謂“故國(guó)音書(shū)渺天末，平生師友煙波隔”；“我本欲歸歸不得，鄉(xiāng)心空付水東流”。
      她初到美國(guó)，仍然故鄉(xiāng)路賒，不是重洋相隔，而是冷戰(zhàn)未歇，東西鴻溝猶深，而中國(guó)大陸“文革”方殷。
      她看到新英格蘭的秋霜與紅葉，一如故鄉(xiāng)北京的景色，在哈佛校院內(nèi)感嘆“秋深客夢(mèng)遙”、“天涯人欲老”、“從去國(guó)，倍思家”、“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路岐”。
      1971年迦陵先生有歐洲之旅，欣賞美麗的山光水色之余，仍然眷戀未能重返的故土：
      早知客寄非長(zhǎng)策，
      歸去何方有故廬？
      這些詩(shī)句俱見(jiàn)《迦陵詩(shī)詞稿》，無(wú)不透露出濃厚的鄉(xiāng)愁。
      加拿大于1973年就與北京建交，迦陵先生立即申請(qǐng)回國(guó)探親，于翌年終償夙愿，興奮之余，寫下長(zhǎng)達(dá)兩百六十八句的《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》，開(kāi)筆即云：

           卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已，
           一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。
           銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情。

      許多人久別返鄉(xiāng)，都會(huì)有這種激情；我七歲離開(kāi)上海，四十一歲首次返回，飛機(jī)抵達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，也不禁落淚。

      然而許多人離鄉(xiāng)太久，不得不把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，迦陵先生與眾不同，她心心念念要回來(lái)，極想報(bào)效祖國(guó)。她去北美講學(xué)乃彼邦大學(xué)禮聘，她要回國(guó)教書(shū)則由她自己請(qǐng)纓。
      當(dāng)時(shí)“文革”剛過(guò)，百?gòu)U待舉，迦陵先生的愿望居然很順利得到回報(bào)，最后在天津的南開(kāi)大學(xué)定居。迦陵先生更得道多助，有心人資助在南開(kāi)成立中華古典研究所，出任所長(zhǎng)，使她平生的理想有了一個(gè)可以永續(xù)經(jīng)營(yíng)的根據(jù)地。
      
           1999年在中華古典文化研究所大樓前留影

      迦陵先生自幼熱愛(ài)吾華古典詩(shī)詞，復(fù)因家學(xué)淵源，獲得良好的歌詩(shī)教育。進(jìn)入大學(xué)之后又幸遇名師顧隨，得其真?zhèn)?，?shī)藝益進(jìn)。
      尋因時(shí)局驟變，身不由己，迭遭苦難，唯有從滿腹詩(shī)書(shū)中，略得寬解，吟詠?zhàn)缘?。滿腹詩(shī)書(shū)也使她轉(zhuǎn)禍為福，受到上庠的青睞，且受聘域外，聲譽(yù)日隆。
      然其家國(guó)之思未嘗稍減，雅不愿飄零海外，故一旦國(guó)門開(kāi)放，即自請(qǐng)返國(guó)執(zhí)教，定居南開(kāi)，收研究生，成立研究所，宣揚(yáng)詩(shī)詞教育不遺余力，使久遭冷落的中國(guó)古典詩(shī)詞得到新的生命。
      迦陵先生的成就扎根于她在詩(shī)詞上的造詣，于年事尚輕時(shí)，即以詩(shī)才、詩(shī)藝為前輩學(xué)者所推重。
      當(dāng)今有不少人在海內(nèi)外的大學(xué)教授中國(guó)詩(shī)詞，但很少人能有她創(chuàng)作舊詩(shī)詞的才能，甚至有很多人根本不能動(dòng)筆；當(dāng)今有不少研究中國(guó)古典詩(shī)詞的學(xué)者，寫作論文，但很少人既能在象牙塔內(nèi)有所建樹(shù)，又能走出象牙塔外推廣所學(xué)。
      迦陵先生走遍寰宇，演講舊詩(shī)詞的場(chǎng)次屈指難數(shù)，各年齡的聽(tīng)眾更不計(jì)其數(shù)，出版說(shuō)詩(shī)講詞之書(shū)之多，足稱等身；其書(shū)銷售之廣，亦屬罕見(jiàn)，其熱心與努力可比宣教士，故能于古典式微之世，繼絕學(xué)于不墜，使中國(guó)古典詩(shī)詞得以新生，厥功至偉。
                              編輯：紅研

---

 好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---