藍(lán)姨老了。

      第一次見(jiàn)藍(lán)姨，大約是十年前，她來(lái)我家，一手挽塑料編織的提袋，一手拎了只老母雞。我去應(yīng)門，見(jiàn)著一個(gè)四十來(lái)歲的婦人，個(gè)子不高，短發(fā)，魚尾紋明顯，膚色偏暗，鼻翼一側(cè)有一顆突起的肉痣。

      她問(wèn)：“妹仔，你媽媽在家嗎？”

      我從未見(jiàn)過(guò)她，心想她該是母親的舊相識(shí)。正打算喊母親時(shí)，母親的聲音從房間里傳出來(lái)，“來(lái)了來(lái)了”——母親見(jiàn)到藍(lán)姨，驚喜得差點(diǎn)叫起來(lái)。她抱住藍(lán)姨的胳膊，激動(dòng)地說(shuō)：“啊，是你，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！”

      我立在門邊，看著她們。

      她們的眉目是舒展的、欣慰的，那是久別重逢的人臉上才有的表情。

      藍(lán)姨掂了掂手中的老母雞說(shuō)：“這是給你帶的，補(bǔ)一補(bǔ)身體?！蹦赣H說(shuō)：“哎呀，人來(lái)就好了，怎么還帶東西！”

      藍(lán)姨抓著老母雞，雞的腿腳綁在一起，倒吊著，灰黃色的羽毛鮮亮得很。她說(shuō)：“反正是自家養(yǎng)的土雞，燉湯最好，先養(yǎng)起來(lái)吧。”

      母親翻出一只竹筐，藍(lán)姨動(dòng)作利索，將竹筐倒扣，提起來(lái)，雞擱進(jìn)去，再找了重物壓上?！斑@樣就跑不了啦?！彼{(lán)姨說(shuō)。

      母親吩咐我去廚房看下，火關(guān)小點(diǎn)。

      母親和藍(lán)姨在客廳說(shuō)話的聲音清楚地傳來(lái)。

      大人閑聊，我向來(lái)不感興趣。那天不知為何，藍(lán)姨和母親的對(duì)話，逐漸牽引出一些“故事”的味道。隔著一堵墻，我仔細(xì)地聽(tīng)著，借由零星碎片，大致拼湊出藍(lán)姨一家人的輪廓。

      藍(lán)姨和丈夫一直忙忙碌碌，養(yǎng)雞是這一兩年才著手的事。養(yǎng)雞前景好，但技術(shù)難度大，雞苗大病小病一來(lái)，是隨時(shí)要命的。冷月雞場(chǎng)要集體供暖，很考驗(yàn)技術(shù)，溫度調(diào)不好，雞苗就得遭殃。一年下來(lái)，飼料、藥物、人力、物力投進(jìn)去一大筆錢，今年沒(méi)賺，就意味著虧本。淑君是藍(lán)姨的大女兒，底下還有一個(gè)弟弟，叫仁楷。藍(lán)姨的兒子比女兒爭(zhēng)氣，讀書自覺(jué)，成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二。

      淑君姐大我三歲，阿楷和我同年。藍(lán)姨口中的這對(duì)姐弟性格迥異。

      姐姐性格外向，大大咧咧的；弟弟內(nèi)斂有余，一放學(xué)便將自己關(guān)進(jìn)房間做作業(yè)，作業(yè)做完，也不出去?！鞍⒖Y質(zhì)好，是讀書的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都會(huì)供?！彼{(lán)姨感嘆，兩人性格換一下就好了。

      母親說(shuō)：“孩子大了，性格會(huì)慢慢變好的，曉玲如果跟阿楷一樣愛(ài)讀書，我會(huì)半夜掀被子起來(lái)笑的。”

      我沒(méi)想到母親會(huì)將我扯進(jìn)她們的談話中，懸著一顆心，想聽(tīng)聽(tīng)還有無(wú)下文。然而話題就此中斷，接下來(lái)是一番不冷不熱的閑談。兩個(gè)久未謀面的女人，聊起來(lái)，一句接一句，將各自漏掉的時(shí)光，對(duì)半縫接起來(lái)。

      時(shí)隔許多年，那一天很多細(xì)節(jié)模糊了，但我記得分明——藍(lán)姨送了一樽自己釀的青梅酒。在鄉(xiāng)下，青梅俗稱青竹梅。藍(lán)姨說(shuō)：“這樽梅酒是舊年的?！彼{(lán)姨送的青梅酒裝在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，顏色渾濁。青梅泡得皺了，沉于底部，在濁黃的液體中輕微晃動(dòng)著，像一群醉倒在酒中的頑童。

      那天母親下廚，做了一桌好吃的。午飯吃得熱熱鬧鬧，藍(lán)姨把酒倒在小杯里讓我嘗嘗。父親抿一口，豎起大拇指。母親仰起脖子，一杯落肚，嘖嘖稱贊，好多年沒(méi)喝過(guò)這么醇的梅酒了。我小口小口嘗著酒，青梅酒甜中帶酸，滑到喉嚨處，又滲出酒味，一小杯下去，臉灼灼地?zé)饋?lái)。
      
      藍(lán)姨是母親饒平老家的好姐妹。聽(tīng)母親說(shuō)，年幼時(shí)兩人關(guān)系甚好，上學(xué)放學(xué)都黏在一起。藍(lán)姨祖上幾輩是種田的，家里條件差，按成分劃分，屬貧下中農(nóng)。大饑荒，沒(méi)東西吃，母親說(shuō)家里藏有一袋番薯，她偷來(lái)一兩個(gè)送給藍(lán)姨，事情敗露，吃了外公一頓“竹仔魚”。藍(lán)姨一家八口人，她上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。藍(lán)姨年齡居中，身體好，結(jié)實(shí)耐勞，弟弟妹妹年紀(jì)小，干不來(lái)農(nóng)活，姐姐出嫁后，藍(lán)姨自然成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。母親說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)，藍(lán)姨插秧、噴農(nóng)藥、挑糞，樣樣干得好。收稻谷了，藍(lán)姨挽起褲管下田，手握鐮刀，割得比誰(shuí)都快，一個(gè)人可以挑一百二十斤重的稻谷，從田地里走到田坎上，大氣不喘一口。

      外公外婆都是教師，領(lǐng)工資的，家里條件稍好些，母親從小不用下田地，不用干粗重活。母親覺(jué)得藍(lán)姨這樣太苦，一有機(jī)會(huì)，就盡力幫藍(lán)姨。她說(shuō)，她和藍(lán)姨兩個(gè)人緣分深，說(shuō)話投機(jī)。她總覺(jué)得她們是鳳凰，飛不出鄉(xiāng)下，也早晚會(huì)棲上枝頭。母親鼓勵(lì)藍(lán)姨繼續(xù)讀書，考師專，畢業(yè)出來(lái)當(dāng)教師，掙國(guó)家工資。這是當(dāng)時(shí)鮮少人走的路，母親說(shuō)，只有這樣，才能改變吃苦的命。

      藍(lán)姨離開后，母親心心念念。母親說(shuō)，藍(lán)姨家里窮，她初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)了，不然現(xiàn)在應(yīng)該過(guò)得更好。我問(wèn)母親：“什么叫‘過(guò)得更好’？”母親答非所問(wèn)：“有些事情，過(guò)了沒(méi)法重來(lái)，人生下來(lái)做龍做鳳，由不得自己選擇啊?！?

      母親像一個(gè)已經(jīng)攀上了半山腰的登山者，回頭看山下還在掙扎的人，半是慶幸，半是慨嘆。

      藍(lán)姨先去蔗糖廠打工，起早摸黑做了幾年，到了待嫁年紀(jì)，媒婆找上門，介紹了同鄉(xiāng)一個(gè)男人。藍(lán)姨覺(jué)得對(duì)方老實(shí)可靠，趁勢(shì)就結(jié)了婚?；楹蟮乃{(lán)姨繼續(xù)待在蔗糖廠，后來(lái)廠里改制，要裁一批員工，藍(lán)姨不幸在下崗名單里。結(jié)束蔗糖廠的工作，藍(lán)姨又在鄉(xiāng)里的建筑工地做短工，挑磚頭，拌水泥，曬得跟只猴子一樣，又黑又瘦。藍(lán)姨丈夫是個(gè)老實(shí)人，木訥口拙，不會(huì)做生意，就承包下幾畝地，種林檎和青棗，起早貪黑，眼窩深陷，笑起來(lái)額頭滿是皺紋。

      孩子漸漸長(zhǎng)大，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，樣樣是開銷。藍(lán)姨丈夫種的林檎和青棗賣不到什么好價(jià)錢，藍(lán)姨看著不是辦法，恰好當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下興起進(jìn)市區(qū)擺攤做小生意的熱潮，藍(lán)姨覺(jué)得這樣有奔頭，便辭了工地的活，在鄉(xiāng)下收購(gòu)水果蔬菜，挑副擔(dān)子上市區(qū)擺攤。那時(shí)交通不便，藍(lán)姨在公路邊攔車，擔(dān)子要先放車廂頂部，用繩索綁好。人擠在悶熱難聞的車廂里，有時(shí)沒(méi)座位，就一路站到市區(qū)，風(fēng)雨無(wú)阻。

      母親曾帶我去過(guò)市區(qū)走親戚。在老街一帶，騎樓附近，擺攤的大多是些婦人，一個(gè)個(gè)曬得面色焦黃。有的頭戴斗笠，斗笠邊檐垂下一圈薄紗，既遮光，又防曬。凡是這般打扮的，大多從海邊來(lái)，以賣海產(chǎn)品為主。

      自從知道藍(lán)姨的故事之后，我總在想，當(dāng)年跟母親上市區(qū)走親戚，怎么沒(méi)碰到藍(lán)姨呢？藍(lán)姨會(huì)不會(huì)就蹲在某個(gè)熱鬧街區(qū)的角落，坐在矮凳上守蔬果攤？身邊一桿秤、一只水壺，人佝僂著，蒼蠅飛來(lái)，她舉起扇子趕，望著人聲喧囂的街區(qū)，對(duì)未來(lái)有了期許。藍(lán)姨和其他討生活的人一樣，從無(wú)到有，從生到熟，一開始學(xué)吆喝，聲音極低，后來(lái)有經(jīng)驗(yàn)了，懂得吆喝，也知道怎么選地段，才不會(huì)遭到城管驅(qū)趕。一天下來(lái)，滿滿的擔(dān)子空了，扣除來(lái)回車費(fèi)、伙食費(fèi)和進(jìn)貨的成本，能掙上幾十上百。這在當(dāng)時(shí)，是不錯(cuò)的收入了。

      母親感慨說(shuō)：“人和人之間，說(shuō)斷聯(lián)系就斷聯(lián)系，哪像現(xiàn)在這么方便啊，一個(gè)電話，再遠(yuǎn)也能聯(lián)系上?！蹦赣H這樣說(shuō)，是因?yàn)樽詮募奕穗x開饒平后，她就很少回去，回去也是逢年過(guò)節(jié)，走親戚，陪老人，哪里有時(shí)間找老朋友敘舊？

      藍(lán)姨嫁人之后，搬到另一個(gè)鄉(xiāng)里住，也不?；啬锛摇?

      十多年來(lái)，母親和藍(lán)姨各自操持自己的家，見(jiàn)不到幾次面。

      那次藍(lán)姨來(lái)我家做客，也是費(fèi)了好大心思，其間輾轉(zhuǎn)詢問(wèn)了好幾個(gè)人，最后才打聽(tīng)到我家的住址。
      
      高考，我不愿走母親的老路，故意不填師范類的志愿，沒(méi)想到最后陰差陽(yáng)錯(cuò)，補(bǔ)錄到一所師范大學(xué)，讀了個(gè)冷門的專業(yè)。

      這年夏天，藍(lán)姨打來(lái)電話跟母親報(bào)喜說(shuō)，阿楷要去北京讀航天工程，以后是造火箭的。

      母親打從心底為藍(lán)姨高興。她說(shuō)，藍(lán)姨沒(méi)能力改變吃苦的命，只能靠孩子了，再過(guò)幾年，她會(huì)過(guò)上好日子的。

      母親和藍(lán)姨通電話的樣子，就像面對(duì)面聊天，說(shuō)話聲音一個(gè)高過(guò)一個(gè)。當(dāng)然，她們聊天，總有一個(gè)話題繞不開，那就是藍(lán)姨的女兒淑君。母親對(duì)藍(lán)姨的一雙兒女惦念得很，對(duì)淑君姐尤甚。

      畢業(yè)前那段日子，租房子沒(méi)著落，不是房租太貴，就是地段不安全。有一天，我接到一個(gè)陌生電話。電話那頭，是藍(lán)姨的聲音。

      藍(lán)姨說(shuō)：“我聽(tīng)你媽說(shuō)你租不到房子，要不先來(lái)你淑君姐家住吧？”我知道，一定是母親在背后作祟，將我的事講給藍(lán)姨聽(tīng)。

      我不想受藍(lán)姨這個(gè)恩惠，又拗不過(guò)父母的輪番勸說(shuō)，只好答應(yīng)暫時(shí)先住在淑君姐家里，等找到了合適的房子，再搬出去。

      我從未想到，自己的生活會(huì)以這樣的方式和藍(lán)姨聯(lián)系在一起。

      第一天住進(jìn)去，藍(lán)姨來(lái)接我，幫我搬行李。幾十斤重的一只行李箱，藍(lán)姨提著，健步如飛。我想起母親和我說(shuō)過(guò)，藍(lán)姨年輕時(shí)可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃飯，藍(lán)姨突然擱下碗筷，捂著嘴咳嗽，咳得臉通紅。我問(wèn)藍(lán)姨怎么了，藍(lán)姨說(shuō)：“上次半夜起來(lái)給孩子沖奶喝，著涼了，吃過(guò)藥，現(xiàn)在留下了咳嗽?！蔽覇?wèn)，看過(guò)醫(yī)生了嗎？藍(lán)姨說(shuō)：“哪有時(shí)間看醫(yī)生呢，我隨便吃點(diǎn)藥就好，死不了的。”說(shuō)話間，我注意到，淑君姐抱著兒子在喂奶，臉色不太好看。

       藍(lán)姨在女兒待產(chǎn)時(shí)就來(lái)了深圳，直到外孫滿月，其間只回過(guò)一趟老家。

      第二天，淑君姐去菜市場(chǎng)買菜，外孫交給藍(lán)姨帶。我外出找房子回來(lái)，一進(jìn)門，見(jiàn)藍(lán)姨坐在沙發(fā)上給外孫換尿褲。藍(lán)姨見(jiàn)到我，招招手，叫我坐下。外孫躺在藍(lán)姨懷里，睜大眼睛望著我。我做鬼臉逗他，他咯咯笑起來(lái)。藍(lán)姨問(wèn)我：“你看他像誰(shuí)？”我說(shuō)：“都像啊，眼睛像他爸，臉型像淑君姐。”藍(lán)姨說(shuō)：“長(zhǎng)大后不要像他們就好?！彼{(lán)姨的話讓我心頭一緊。

      藍(lán)姨說(shuō)：“我是看著你長(zhǎng)大的，你淑君姐的事，你也見(jiàn)證過(guò)。你覺(jué)得他們現(xiàn)在的生活好嗎？”

      我一下子不知道應(yīng)該怎么說(shuō)。

      藍(lán)姨說(shuō)：“你別看我整日忙來(lái)忙去，其實(shí)心里不舒服。”

      藍(lán)姨的臉上滿是疲憊。這些日子，她又老了，鬢角生了白發(fā)，臉上皺紋多起來(lái)，眉目間凈是愁苦的況味。她抱緊外孫，身子不斷地前后輕輕晃動(dòng)，手輕拍他的背，哄他入睡。

      藍(lán)姨說(shuō)：“自從醫(yī)院抱回來(lái)，就由我?guī)?。他和別的孩子不一樣，不肯睡搖籃，一躺下就哭，一定要這樣抱。天冷還好，抱著不熱，現(xiàn)在熱月啊，又不敢吹空調(diào)，抱得手酸?！彼{(lán)姨說(shuō)起這些，語(yǔ)氣激動(dòng)，不自覺(jué)嗓門就提高了。

      我緊張地望向防盜門，生怕淑君姐回來(lái)撞見(jiàn)。藍(lán)姨說(shuō)：“不怕的，她沒(méi)那么早回?！?

      藍(lán)姨說(shuō)：“孩子生得俊，小區(qū)的街坊鄰里見(jiàn)到，都會(huì)來(lái)逗他，說(shuō)我真幸福，有個(gè)這么可愛(ài)的外孫。平時(shí)家里雖然人不多，但有些話不方便說(shuō)，畢竟中間還有個(gè)女婿。最麻煩的就是語(yǔ)言不通，雞同鴨講，還是你媽說(shuō)得對(duì)，不能讓女兒找外地男人……”說(shuō)到這里，藍(lán)姨牽起我的手，問(wèn)我有沒(méi)有男朋友。我頓了一頓，搖搖頭：“還沒(méi)?！彼{(lán)姨的手很粗糙，握著，像一層厚厚的砂紙。藍(lán)姨拉起我的手，看了看說(shuō)：“白白嫩嫩，是不用做家務(wù)的命?！闭f(shuō)到這里，藍(lán)姨自嘲道：“我也不怕你笑我，我現(xiàn)在連個(gè)可以說(shuō)話的人都沒(méi)有，本來(lái)想給你媽打電話的，但抽不開身，再說(shuō)了，電話里三句五句的，說(shuō)不清?！?

       我握住藍(lán)姨的手，安慰她，沒(méi)關(guān)系，你盡管說(shuō)，我在聽(tīng)。

      藍(lán)姨露出無(wú)奈的笑，她說(shuō)：“結(jié)婚是件大事，不管對(duì)方有錢沒(méi)錢，重要的是性格要好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。藍(lán)姨眼睛紅紅的：“你說(shuō)孩子他爸，一天在外跑生意，晚上回來(lái)都一兩點(diǎn)了，也不去洗澡，就坐在客廳看球賽，不然就玩游戲。人就那么一點(diǎn)精力，用完了，休息不夠，白天上班肯定累。我不明白，游戲有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，可誰(shuí)叫他是女婿啊，我說(shuō)話還要小心。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后勸一勸，但是她只當(dāng)耳邊風(fēng)。唉，不管用的……”

      藍(lán)姨一說(shuō)起這些委屈，就停不下。

      藍(lán)姨說(shuō)：“不過(guò)這些都是小事，我最氣的是對(duì)方那對(duì)父母，年紀(jì)大了不能帶孩子就算了，還三天兩頭打電話來(lái)念個(gè)不停，一時(shí)說(shuō)孩子‘時(shí)日硬’，一定要小心帶好，一時(shí)又說(shuō)，不能給孩子吃這個(gè)吃那個(gè)。你說(shuō)我當(dāng)外孫像塊寶，難道連這些也不懂？他們只知道伸手跟兒子要錢，兒子還覺(jué)得老人家說(shuō)什么都是對(duì)的。我一年到頭屈在這里，什么時(shí)候問(wèn)你淑君姐要過(guò)錢了？平日我買菜，她拿錢給我。我身上沒(méi)什么錢，有時(shí)家里剩我一個(gè)人，送米送煤氣的過(guò)來(lái)，我都沒(méi)一分錢可以給啊！你說(shuō)氣不氣人？”

      我抿著嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。

      藍(lán)姨又說(shuō)：“去年外孫剛出世，那幾個(gè)月最苦，當(dāng)時(shí)還沒(méi)搬到梅林，住在關(guān)外，冷月家里像冰窟。外孫晚上和我睡，半夜要醒兩三次，都是我給他沖奶粉喝。一天睡不到幾個(gè)鐘頭，還不能生病，幸好我身體硬，發(fā)燒感冒，吃吃藥就好。有時(shí)實(shí)在太困了，喂著喂著睡著了，奶瓶拿歪了還不知道，外孫吃不到奶，就哭起來(lái)，我驚醒了，看到他吃得滿臉都是奶，又好笑，又無(wú)奈?！?

      我一直以為藍(lán)姨幫女兒帶孩子，應(yīng)是知足的、樂(lè)意的，卻從未想到，整個(gè)過(guò)程這么難。而這些難處，是不能隨便向外人訴說(shuō)的。再委屈，也要咬碎了咽下去。藍(lán)姨說(shuō)，要是女兒嫁到本地，她一年到頭不用兩端跑，還輕松些。她暈車，坐車坐怕了，不吃暈車藥就會(huì)吐。

      說(shuō)到這里，藍(lán)姨早已雙眼噙淚。她哽咽道：“我在這里住了快一年了，給他們當(dāng)牛做馬，像個(gè)老奴。淑君她不知?dú)g喜，還嫌我這做不好那做不好……你說(shuō)，做人多難啊！”

      藍(lán)姨來(lái)深圳給女兒帶孩子，老家那邊就顧不上了：阿楷高三，正是關(guān)鍵時(shí)候，藍(lán)姨無(wú)奈，只能隔著電話囑咐他好好照顧自己；丈夫原先并不下廚，這些日子也硬著頭皮學(xué)會(huì)做飯了。厝邊頭尾偶爾會(huì)說(shuō)說(shuō)閑話，說(shuō)藍(lán)姨顧外不顧內(nèi)—這些，藍(lán)姨都能忍受，也不當(dāng)回事，只是住在城市里，她覺(jué)得寂寞。她會(huì)幾句普通話，平時(shí)上街買菜能應(yīng)付應(yīng)付，白天有時(shí)候也會(huì)抱孩子在小區(qū)樓下轉(zhuǎn)悠，但她不懂得和別人聊天。這個(gè)小區(qū)里倒是有幾戶潮汕人，不過(guò)很少碰見(jiàn)。附近的公園呢，別人跳廣場(chǎng)舞，藍(lán)姨也只能抱著孩子在一旁看看。淑君姐不讓她抱孩子走遠(yuǎn)，怕孩子丟了。她常年待在這里，只有臨近過(guò)年那幾天才能回去，回了家，也是灑掃清洗，準(zhǔn)備過(guò)年，根本就停不下來(lái)。這樣的日子，可能要持續(xù)到外孫上幼兒園……藍(lán)姨和我說(shuō)了很多家庭瑣事，我聽(tīng)著心里不是滋味?？粗{(lán)姨哭，我也不知道如何安慰她，只好握住她的手，握得更緊一些。
      
      從那天起，藍(lán)姨和我之間結(jié)成了某種同謀。我不曾想自己和藍(lán)姨會(huì)走得這樣近。她做了好吃的，會(huì)第一時(shí)間留給我，不讓我?guī)退黾覄?wù)，說(shuō)我是客人，輪不到我來(lái)做。不得不說(shuō)，藍(lán)姨做的菜和母親做的是兩種不同的感覺(jué)。母親做的菜味道偏淡，藍(lán)姨的偏咸。藍(lán)姨的口頭禪是“咸才香”，她和大部分從農(nóng)村到城里的婦人一樣，將口味從老家原封不動(dòng)地照搬來(lái)，用的食材雖沒(méi)有老家新鮮，但總能做出地道的風(fēng)味。
      一個(gè)星期過(guò)后，我租到房子了，和藍(lán)姨說(shuō)我要搬走，藍(lán)姨問(wèn)我：“怎么不多住幾天？”

      我說(shuō)：“這段時(shí)間實(shí)在太麻煩藍(lán)姨了?！?

      藍(lán)姨說(shuō)：“沒(méi)什么麻煩的，我當(dāng)你自家人，自家人怎么會(huì)麻煩呢？”我告訴藍(lán)姨，租房合同簽了，下午就得搬過(guò)去，藍(lán)姨臉上掠過(guò)一陣失望。她說(shuō)：“你走了，就沒(méi)人陪我說(shuō)話了?！蔽彝{(lán)姨說(shuō)：“以后會(huì)常來(lái)看你們的?！钡f(shuō)實(shí)在的，我也不知以后會(huì)不會(huì)來(lái)。一想到這些，我的鼻頭一酸，突然難過(guò)起來(lái)。

      過(guò)了一陣，藍(lán)姨說(shuō)：“要不今天加菜吧，給你做頓好的！”

      那天中午，藍(lán)姨提著大袋小袋從菜市場(chǎng)回來(lái)。天氣熱，她的上衣濕了大半。她像過(guò)節(jié)一般，精心準(zhǔn)備飯菜。這一次，我?guī)兔Υ蛳率?。她讓我到客廳擇菜，我就搬了凳子，在客廳坐下，一邊擇菜，一邊和淑君姐閑聊。廚房里，傳來(lái)水龍頭嘩嘩的流水聲，鍋碗瓢盆，發(fā)出悅耳的節(jié)奏，砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的聲音。藍(lán)姨忙進(jìn)忙出，表情是活泛的，自如的，她許久未曾這樣開心，好像這頓菜，她必須使出全部氣力才能做好。

      我看著藍(lán)姨的身影往返于廚房和飯桌之間，不禁有些感動(dòng)。

      淑君姐老公外出談生意了，那天飯桌上就我們?nèi)齻€(gè)。一張玻璃餐桌，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，藍(lán)姨特地做了一大盤白灼蝦，倒了一碟梅醬擱在旁邊。藍(lán)姨說(shuō)：“也不知你喜不喜歡，這罐梅醬是我從家里帶來(lái)的，蘸蝦肉最好吃。”我想起藍(lán)姨第一次去我家，帶的是一樽青梅酒。我問(wèn)藍(lán)姨：“是不是釀酒的青竹梅做的？”藍(lán)姨笑笑：“是啊是啊，青梅可以腌醬，也可以制酒?！?

      我嘗了嘗，醬是加白糖和鹽腌制的，青竹梅本身有酸性，嘗起來(lái)甜中帶咸酸，不但沒(méi)有減弱蝦的鮮，反而將它的味帶了出來(lái)。剝開蝦殼，蘸一點(diǎn)，吃進(jìn)嘴里，甜酸咸香，再美味不過(guò)。

      淑君姐說(shuō)：“這么一大桌菜，三個(gè)人估計(jì)吃不完，都不許浪費(fèi)啊?！背缘揭话?，藍(lán)姨又說(shuō)：“我給你們做拍黃瓜?！蔽液褪缇愕牡谝环磻?yīng)都是，吃不下啦，不用做。藍(lán)姨說(shuō)：“拍黃瓜開胃，你們一定會(huì)喜歡?！闭f(shuō)罷，藍(lán)姨拉開椅子，走到廚房。很快，廚房就傳來(lái)丁零當(dāng)啷的聲音。

      我和淑君姐繼續(xù)閑聊著，就在這時(shí)，廚房突然傳來(lái)刀具落地的哐當(dāng)聲，震天價(jià)響。我和淑君姐嚇了一跳。淑君姐拍下碗筷沖到廚房，我踉踉蹌蹌地跟在她身后。只見(jiàn)藍(lán)姨臉色煞白，捂著手，手上滿是血，赤紅赤紅的血，沾得手心手背全是。藍(lán)姨立在原地，渾身哆嗦。她的眼神渙散，是空的，看不見(jiàn)她的淚，只聽(tīng)到她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“手、手指……”

      抽油煙機(jī)呼呼作響，鋼刀落地的地方，躺著一截粗短的手指，黑乎乎，一道血跡，橫在那里。

      淑君姐從喉嚨深處發(fā)出尖叫聲。我靠在門邊，心跳到嗓子眼，差點(diǎn)嚇暈過(guò)去。
      
      那件事過(guò)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢進(jìn)到廚房。廚房仿佛成了一個(gè)受詛咒的地方。我接連好幾天做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)藍(lán)姨出事那天的場(chǎng)景，醒來(lái)，像被人扔進(jìn)一只大冰柜，胸口汗涔涔的一片涼。我害怕一切尖利的東西：刀叉、碎玻璃、竹簽……看見(jiàn)它們，就會(huì)想起藍(lán)姨被刀切掉的半截手指，它留在記憶中的印象太過(guò)深刻，血跡、形狀，連接著肉體的痛感，還有藍(lán)姨臉上的恐懼。她在一天中經(jīng)歷了情緒的兩個(gè)極端，從山峰到谷底，兜一圈，跌下去，再也沒(méi)能起來(lái)。
      那天我和淑君姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，慌亂中用毛巾將藍(lán)姨受傷的手包好。血還在流，浸透包了幾層的毛巾，透著紅色。那半截手指，我用另一條干凈的毛巾小心裹起來(lái)，捂在懷里，扶藍(lán)姨下樓。淑君姐抱了孩子，跑在前面。孩子一直哭。因?yàn)槭а^(guò)多，藍(lán)姨的嘴唇和臉色蒼白得像紙。我們打車到福田醫(yī)院。一路上，淑君姐情緒很壞，不停地催司機(jī)開快點(diǎn)。
      藍(lán)姨像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，半個(gè)身子倚向我，一直重復(fù)念叨著：“都怪我，都怪我……”

      我伸手摟住藍(lán)姨。裹在毛巾里的半截指頭，好像在跳動(dòng)，掙扎著要逃出來(lái)。

      藍(lán)姨斷的，是左手食指，沿著指關(guān)節(jié)處的半截?cái)嗟袅恕Ｑ鼙磺虚_了，所以才會(huì)流那么多血。所幸送醫(yī)及時(shí)，斷指缺血的時(shí)間短，動(dòng)過(guò)手術(shù)，接上了。事后，主刀醫(yī)生氣急敗壞地抱怨道：“怎么一點(diǎn)急救知識(shí)也沒(méi)有，應(yīng)該先放塑料袋，再用冰凍起來(lái)的！”我們愚蠢無(wú)知的處理方式，給手術(shù)造成了不小的麻煩。淑君姐抱著孩子，向醫(yī)生連連致歉。

      我守在藍(lán)姨床邊，麻醉藥過(guò)后，藍(lán)姨望著包扎著繃帶的手發(fā)呆。護(hù)士給她打抗生素，吃止痛藥，例行檢查傷口的滲血情況，以免感染。這一次，藍(lán)姨反過(guò)來(lái)安慰我：“沒(méi)事的，死不了?！闭f(shuō)完，她嘴角擠出一絲苦笑，眼角的魚尾紋更明顯了。我頭一回見(jiàn)到藍(lán)姨這樣，沒(méi)有了大嗓門，沒(méi)有了喋喋不休，她虛弱得像只隨時(shí)會(huì)碎掉的瓷器。

      溽熱的七月，窗外是白花花的日光，光線穿透樹木，滑過(guò)繁枝，落向昏暗的病房。

      我在醫(yī)院守了藍(lán)姨幾天。藍(lán)姨受傷，我負(fù)有一定的責(zé)任。如果不是因?yàn)橐o我做飯，她不會(huì)切到指頭。想到這些，我心生愧疚，但我別無(wú)他法，只能盡己所能陪著藍(lán)姨。那幾天，藍(lán)姨和我說(shuō)了很多話，從她年幼說(shuō)到現(xiàn)在。在自己的講述里，她又重活了一遍—好像不說(shuō)就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。藍(lán)姨不讓淑君姐帶孩子來(lái)看她，說(shuō)是醫(yī)院晦氣，少讓外孫接觸。藍(lán)姨女婿來(lái)看她，給她提了一籃水果，藍(lán)姨和他說(shuō)不上幾句話。

      藍(lán)姨術(shù)后恢復(fù)得很好，拆完線，左手食指那里只留下淡淡的一道疤。

      后來(lái)我忙學(xué)業(yè)，忙著備考雅思、申請(qǐng)學(xué)校，從淑君姐家搬離之后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)姨。

      聽(tīng)母親說(shuō)，手指痊愈后，藍(lán)姨就回老家了。

      母親去看她，兩個(gè)人合伙做了一頓飯，邊吃邊聊。母親說(shuō)那天她感覺(jué)又回到了以前，不知道外面的世界多難熬，不知道世事和人情多復(fù)雜，日子照舊流轉(zhuǎn)。藍(lán)姨丈夫不賭六合彩了，老老實(shí)實(shí)耕種養(yǎng)家；藍(lán)姨的兒子阿楷，畢業(yè)后沒(méi)去造火箭，在一家科技公司做工程師，聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)。

      一年之后，我順利申請(qǐng)到香港的一所大學(xué)，讀工商管理，這一次，是個(gè)光鮮的專業(yè)。得知錄取結(jié)果那天，我打電話給母親，母親終于“揚(yáng)眉吐氣”，輪到她向藍(lán)姨報(bào)喜了。母親說(shuō)：“藍(lán)姨又胖回來(lái)了，精神氣足?！蹦翘彀l(fā)生的事誰(shuí)也不愿提及，事情是怎么發(fā)生的，刀子又怎么切斷了指頭，藍(lán)姨始終沒(méi)說(shuō)。

      動(dòng)身去香港之前，我回了一趟清平鎮(zhèn)。

      母親做了一桌好菜。一家三口吃飯，吃到一半，父親一個(gè)激靈，突然想到什么，說(shuō)：“你們等等。”說(shuō)完，父親在樓梯間翻找一番，母親問(wèn)他找什么，他說(shuō)：“等下就知道了?！?

      是那樽青梅酒。十年過(guò)去了，人世變幻，風(fēng)雨流轉(zhuǎn)，酒還在。

      這樽青梅酒不知什么時(shí)候落在家里，被人忽略。酒樽落滿灰塵，蓋子臟得很。父親拿抹布仔細(xì)擦干凈。他倒兩杯，推到我和母親面前，又給自己斟上一杯。

     酒樽里的青梅明顯老了，皮肉綻開，只剩下果核，在一片混濁中，晃悠悠地浮動(dòng)。

      父親迫不及待地呷一口，咂巴嘴唇，皺著眉頭說(shuō)：“唉，酒都不好喝了，真苦啊——”

      母親搶過(guò)酒杯，仰頭飲盡，望著父親說(shuō)：“人啊，誰(shuí)不苦呢？”

       本文節(jié)選自林培源小說(shuō)《青梅》，收錄進(jìn)《小鎮(zhèn)生活指南》一書。
      
                         編輯：紅研

---

 好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---